お母さんにならなくちゃいけない

お母さんなのに。子供が泣いてるのに。迎えに行ってあげることができない。寝てしまって、真っ暗な中で目が覚めて、何もかもできてないと思った。

ごめん、迎えに行きたかったけど動けない、

わかったよじゃあご飯食べたら送っていくね、

ママが迎えにきてくれないと嫌だって泣きそうだったけど話したら納得したよ

ほら。私は、また子供を悲しませてる。子供が待ってるのに、迎えにいけない。動けない。ダメなお母さん。子供が私を求めてるのに、私は動けない。動けないの？本当は動けるんじゃないの？変な時間に寝たからでしょ。子供を迎えにいく時間を計算しなかったから悪いんでしょ。自業自得でしょ。息が苦しい。子供を悲しませてしまった。待ってる子供のもとに行けない。動けない。外に出ればわたしはきっとコンビニに行くよ、食べたくない。でもきっと買ってしまう。そして吐くんだよ。なんの意味もない。頭の中が重い。

ねぇ、どうして、ちょっと泣きそうだったけど平気だよ！少しでもゆっくり休みな！

そう、言ってくれないの？些細な一言。泣きそうだったけど、その一言で全否定された気持ちになる。私はよく言うの、友達に。泣いたって平気だからーって。そう思ってる。子供がなくの一瞬で、それよりわたしはお母さんなった友達の方が心配だもん。でも、そうだね、そう言われたいんだね、わたしも。誰もそう言ってはくれない。泣いたっていいよ、今日は休みな。そう言ってはくれない。

責められている気持ちになる。とても。泣いてるのに、、迎えにきてあげれば良かったのに、、そうやって小さく小さく常られてる気持ちになる。お母さん、一瞬くらいがんばりなよ、そう言われてる気持ちになる。

ごめんなさい、なにもできなくて。小さなその一つのことができなくて、子供の悲しいを受け止められなくてごめんなさい。でも、私だって受け止めてあげたかったよ、すぐに迎えに行ってあげたいよ。私が一番悔しいんだよ。

お願い、誰も責めないで。怒らないで。